永遠(yuǎn)的“老大”

武慶富

“兄弟們，告訴大家一個(gè)不幸的消息，聽一位老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)， ‘老大’沒了，因抑郁而輕生，至今已四年……”

建軍節(jié)前幾天，同年兵戰(zhàn)友群里“迷彩青春”的一行字，就像在平靜的水面落下一發(fā)炮彈，先砸起一個(gè)巨大的水花，又從水底掀起幾米高的巨浪。

“什么情況？”

“怎么可能？”

“那么剛烈威猛的一個(gè)人，為什么要這樣？”

……

微信群里一個(gè)個(gè)問號(hào)接踵而來(lái)，我的思緒也在不知不覺間，回到二十多年前在他身邊當(dāng)兵的日子。

1999年3月，在教導(dǎo)大隊(duì)完成三個(gè)月的新兵訓(xùn)練后，我們40名新兵按照通知，坐上軍綠色大巴車，幾公里后，來(lái)到一個(gè)叫彈勤連的連隊(duì)。

剛進(jìn)連隊(duì)大門，就看到老班長(zhǎng)們敲鑼打鼓的歡迎儀式，我們陸續(xù)下車、列隊(duì)，負(fù)責(zé)接我們的一名連隊(duì)干部整理隊(duì)伍后向一個(gè)高個(gè)子中尉軍官敬禮報(bào)告：“連長(zhǎng)同志！彈勤連前往教導(dǎo)大隊(duì)接回新兵40名，請(qǐng)指示！”

那名被稱作“連長(zhǎng)”的高個(gè)子軍官一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的回禮，發(fā)出“稍息”的口令后，走到隊(duì)伍正前方。

“同志們！從今天開始，你們即將成為彈勤連這個(gè)大家庭的一員，成為我們連隊(duì)的新鮮血液，我代表連隊(duì)黨支部對(duì)大家的到來(lái)表示熱烈的歡迎！希望大家好好學(xué)習(xí)，積極鍛煉，早日成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀士兵。”連長(zhǎng)身高一米八以上，濃眉大眼，一張國(guó)字臉，表情嚴(yán)肅，走起路來(lái)就像一座移動(dòng)的鐵塔。他說(shuō)的每一個(gè)字都像鋼板掉在水泥地上的響聲，斬釘截鐵一般，透露著職業(yè)軍人雷厲風(fēng)行的英武與果敢。

剛下連沒幾天，連隊(duì)集合所有新兵，讓每個(gè)人報(bào)告?zhèn)€人目標(biāo)，有人說(shuō)想開車，有人說(shuō)想入黨，有人說(shuō)想考學(xué)，還有人說(shuō)想鍛煉，值班排長(zhǎng)對(duì)個(gè)人信息一一進(jìn)行登記后，連長(zhǎng)講了幾句話：“你們告別來(lái)到部隊(duì)，一定要有個(gè)奮斗目標(biāo)。只要有了目標(biāo)，才會(huì)有不達(dá)目的誓不罷休的韌勁兒和干一行愛一行的鉆勁兒，我希望大家經(jīng)過兩年的磨煉，都會(huì)收獲滿滿、夢(mèng)想成真。”

連長(zhǎng)帶兵很有章法，他特別強(qiáng)調(diào)連隊(duì)干部、黨員骨干和老兵的表率作用。早上出操他早早就站在隊(duì)伍最前面，到豬圈房起豬圈他一馬當(dāng)先、身先士卒，下大雪掃雪他一邊揮舞著掃把一邊指揮大家有序清掃。在他的帶兵思想里，只要把老兵管理到位，就會(huì)在無(wú)形中給新兵樹立學(xué)習(xí)的榜樣。對(duì)于個(gè)別不遵守紀(jì)律的老兵，他會(huì)立即板起臉孔，一聲怒吼，訓(xùn)起人來(lái)十分可怕。就連最調(diào)皮搗蛋的幾個(gè)老兵，也被他管理得服服帖帖。為此，連隊(duì)的老兵們私下里都叫他“老大”，既有幾分畏懼，也有幾分崇拜，甚至有人一從外面回到連隊(duì)就習(xí)慣性地問連隊(duì)值日員：“‘老大’在不在？”

“老大”雖然訓(xùn)人的時(shí)候那么可怕，可在課余時(shí)間，他總能和大家玩到一起、打成一片。籃球場(chǎng)上，只要上了場(chǎng)，他就忘了自己的身份，與戰(zhàn)士們?cè)谇驁?chǎng)上奮力拼搶，如果他輸了球，就自覺地罰做俯臥撐。棋牌室里，為了贏一把牌，他能和對(duì)方爭(zhēng)得面紅耳赤，能把棋牌桌拍得“啪啪”響。

別看“老大”表面看上去大大咧咧的性格，實(shí)際上粗中有細(xì)。每周日晚點(diǎn)名，他把全連一周的工作，總結(jié)得井井有條，就連班長(zhǎng)們反映哪名新兵經(jīng)常到炊事班幫廚的小事兒，他都會(huì)及時(shí)記下來(lái)，在全連面前表?yè)P(yáng)。有一次，我們晚飯后乘坐解放車大廂板到距連隊(duì)2公里外的火箭工房參加建國(guó)50周年歌詠比賽排練，為保護(hù)新兵安全，“老大”反復(fù)強(qiáng)調(diào)，新兵站在車廂最前面，老兵和班長(zhǎng)骨干站在后面。

每次我們到連隊(duì)西側(cè)的火車停運(yùn)站執(zhí)行參試彈藥到場(chǎng)卸車任務(wù)，他都會(huì)根據(jù)所卸彈藥的名稱、屬性，指揮大家哪些彈藥可以用人抬，哪些彈藥用小推車裝，哪些彈藥裝車時(shí)要注意運(yùn)輸方向。他常說(shuō)：“我們干的是一項(xiàng)坐在火藥桶上的事業(yè)，多少血的教訓(xùn)和前車之鑒，才形成了今天這些操作規(guī)程，千萬(wàn)不能馬虎！”滿滿一節(jié)火車車廂，通常能裝60噸左右，需要一上午的時(shí)間才能卸完，他除了讓司務(wù)長(zhǎng)做好綠豆湯、礦泉水的保障外，一定會(huì)要求炊事班中午多加兩個(gè)菜。

我們的副班長(zhǎng)來(lái)自青島，家庭經(jīng)濟(jì)條件較好，父母擔(dān)心他每月幾十元的津貼費(fèi)不夠花，就用匯款單給他寄來(lái)500元錢，“老大”從通信員那里看到匯款單后，就按原址退了回去。在一次周五的黨團(tuán)活動(dòng)上，“老大”特別強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)兵就是來(lái)受苦的，當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)兵，就要遭得起這份罪。今后誰(shuí)再讓家里匯錢，全連通報(bào)批評(píng)。”

2000年8月底，我懷揣鮮紅的入學(xué)通知書，坐上了通往京郊燕山腳下那所軍校的列車。畢業(yè)回到部隊(duì)時(shí)，“老大”已離開連隊(duì)，我也因分到一個(gè)新單位未再與他有過工作交集。

屈指算來(lái)，我在“老大”身邊時(shí)間并不長(zhǎng)，只有一年零五個(gè)月，僅占我十六年軍旅生涯的十分之一。雖然以后，我也接觸過很多帶兵人，但“老大”始終在我心里占據(jù)著最重的分量，不僅僅是因?yàn)槲以谒纳磉叾冗^了“兵之初”的難忘時(shí)光，也不是緣于他最后給我們留下了一個(gè)難以解釋的謎，而是因?yàn)樗嬲褞П⒂?dāng)成了一份事業(yè)、一種使命！這份崇敬，直到永遠(yuǎn)！